近日，我为土官村明年年满80岁的老人办理高龄补贴手续。土官村60岁以上老人老龄化率近20%，此次共有8位老人符合补贴办理条件。手续办结束后，我总会在老人家中多坐片刻，了解长辈们的日常。这次跟着岁月的步伐，一同走进几位耄耋老人的生活日常。

明年将满八十岁的张爷爷，肢体二级残多年，腿脚不便，却闲不住常在家扎笤帚。我们到的时候，他正坐在院场扎笤帚，用腿压住一束高粱穗，左手一点点地缠绕麻绳，动作缓慢却稳当。每扎好一把都细致检查捆扎的地方是否牢固，然后再整齐地码入库房，库房内已经堆了二十余把。他坦言“扎笤帚要捆扎三遍，眼前的还只完成第一道，收杂货的商贩三五天来一趟，一把能卖八九块钱。”阳光斜照进来，她花白的头发和那些金黄的笤帚都泛着温暖的光。身有残疾的她没有闲着，灵巧的手依然在创造价值，临别时还热情地要送上两把给我们使用。

往西走不远，便是陶爷爷家。院坝里，他坐在小凳上专注编背篓，竹篾在布满老茧的粗糙手掌间灵活翻飞。他说如今用背篓的人虽然少了，但总有人慕名来找他定制，上山拾菌子的、下地干活的，都认准他编的背篓结实耐用。“编一个得费一两天的功夫，能卖三十块钱，若是自己去街上卖，能多挣五块”。他一边削着竹篾，一边笑着说道，手上满是岁月沉淀的茧子。“这手艺做了一辈子，舍不得丢，还能帮衬家里，挺好。”墙边整齐地依着几只未完工的背篓，个个大小规整，编得匀称密实，尽显匠心。

车爷爷和赵婆婆常年2人在家，明年车爷爷便将迈入八旬之年。走进他们家院子，最先映入眼帘的便是满院清爽，那并非刻意清扫的整洁，而是日积月累养成的习惯，水泥地面扫得一尘不染，几件旧家具擦拭得锃亮如新，厨房里的碗筷更是摆放得井然有序。院中，车爷爷正在细心浇灌着院角的几盆普通花草，屋内，赵婆婆则在认真叠着刚洗净的衣物。“习惯了，收拾干净住着才舒坦。”老两口话语不多，儿女都在外地工作，过年才会回来团聚。他们把家打理得井井有条，这是他们刻在骨子里的生活态度，更是对远方儿女最深沉无声的守候。

走在回村委会的路上，夕阳把土官村染成一片暖色。今天见到的几位长辈，都是近八旬高龄，他们或许不曾言说什么人生大道理，却用勤劳的双手、质朴的言行，生动诠释着勤劳、善良、朴实的真谛。赵奶奶身有残疾却巧手不辍、勤勉劳作，是勤劳的写照；陶爷爷以一手好手艺服务乡邻，默默付出，是善良的诠释；车爷爷与赵婆婆将平凡岁月打理得井井有条、一丝不苟，是朴实的本色。这些珍贵品质，如同他们掌心的老茧、院里码放的扫帚、精心编制的背篓一般，实实在在，看得见摸得着。乡村振兴之路，离不开这些可敬的长辈们身上沉淀岁月的可贵品质。他们把日子过得安稳踏实，我们的工作才更有分量、更具意义。下次走访，我们计划给赵奶奶带些结实耐用的麻绳，问问陶爷爷是否需要帮忙联系更合适的竹料，再看看车爷爷家中是否缺一把轻便好用的扫帚，用点滴行动，回馈这份质朴与坚守。

2026年1月9日