施甸太平镇大坪子村坐落于怒江峡谷之中，在村子前方一公里范围内，三座不同时代的大桥——惠通桥、红旗桥与怒江铁路大桥并肩横跨怒江。它们不仅是连接怒江两岸的交通要道，更浓缩了一部家国发展的历史。当地村民分别把这三座桥叫作 “救国桥”“富国桥”“强国桥”。

“我们家前面这三座桥，惠通桥我们叫作救国桥，红旗桥我们又把它叫作富国桥，怒江铁路大桥叫作强国桥。”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。

今年84岁的杨自兴就住在怒江畔的大坪子村，站在惠通桥上，杨老讲述着父辈口耳相传的故事。

“1942年的时候，日本人打来到怒江对岸，我们就把惠通桥炸了，惠通桥炸了以后，日本人就过不来了 。”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。

这座20世纪30年代末通车的惠通桥，在危亡时刻以自毁方式阻挡日军铁蹄，守护了西南抗战大后方。桥炸断后，日军炮击一江之隔的大坪子，村里100多户人家的房屋，在炮火中化为火海无一幸免。直到抗战胜利的号角响起，村民才在硝烟散去的故土中重建家园，1949年，经过多次修缮的惠通桥再次连接起两岸，年幼的杨自兴随父亲踏上了晃荡的桥面，这段战栗的记忆，让他与桥梁结下不解之缘，1968年，27岁的他加入桥班队。

“有一回，在更换穿江木（枕木）的时候，对岸过来了一辆车挂到了我的手推车，把我从桥面甩了出去，幸好我又抓住铁索翻回桥面，现在想起都还后怕。”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。

1974年6月1日，被当地村民称为“富国桥”的红旗桥建成通车，这座钢筋混凝土桥取代了 “载重超八吨必须卸货” 的惠通桥，双车道设计可让多张车辆同时通过。

“红旗桥相当稳，来往的车辆来多少过多少，载重量很大，也不像惠通桥只能一辆一辆地过。”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。

桥梁的跨越带来发展的跨越，依托热区资源村民的地里种上了甘蔗，一车车满载甘蔗的卡车，通过红旗桥跨过怒江运抵糖厂，20世纪70年代这座峡谷小山村里通了电，80年代进村的羊肠小道变成可通车的土路，90年代村里茅草房换成瓦房……这些见证着峡谷山村的巨变。

2022年，被村民们称为“强国桥”的大瑞铁路怒江特大桥横空出世。1024 米的长，490米的主跨，220 米的高度，让这座世界第一跨铁路桥成为新的地标。

“老人家，你看，我们身后的高黎贡山隧道，等它打通以后，火车就能开到瑞丽口岸了。我们村的芒果、香蕉5个小时就能运到昆明。”云桂铁路云南公司大瑞指挥部副指挥长桂林岗说。

交通巨变重塑时空概念，曾经需要一整天才能到达的瑞丽口岸和三天才能到达的省城昆明，铁路建成通行后，车程将缩短至半天就能到达。这些变化正生动地讲述着这座超级工程为交通带来的巨大变革。

“我们家门口这三座大桥，一座比一座长，一座更比一座高，一座比一座宽，一座更比一座好，就像我们的日子一样，一天比一天好。”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。

三座桥，就是三把丈量幸福的尺子。如今的大坪子村拧开水龙头就有清泉，土路变水泥路，瓦房变成平顶楼，太阳能、电冰箱、洗衣机、机动车已成为村民家中的标配。

从救国到强国，三座桥梁的迭代史，不仅是桥梁技术的跨越，更是一个民族在跨越天堑中不断挺直的精神脊梁。

“等火车过江那天，我要再走一遍这三座桥，要告诉子子孙孙‘没有哪条大江，能挡住中国人前进的脚步。我们中国人是最棒的！’”施甸县太平镇大坪子村村民杨自兴说。