端午至，粽飘香。在滇西小城施甸，人们用柴草灰沥出的灰水浸米，以碧绿的箬竹叶包裹的粽子金黄软糯，让这里的端午滋味在软糯香甜中更添几分古早智慧。

灰水粽金黄软糯得益于灰水的加入，施甸人家将柴草烧尽的柴草灰收集起来，置于纱布中反复淋滤，便得到制作灰水粽的灰水，也称碱水。灰水倒入浸泡两个小时左右的糯米中糯米瞬间变成淡黄色。

市场上采购的箬竹叶，当地人叫粽叶，在沸水中烫一分钟左右捞出，清洗干净就可以包粽子了。将两张粽叶宽的一边围成圆锥形的容器，往里面装满糯米压实，再把粽叶盖下来捏成三角形，将多余的粽叶缠绕在粽子上，最后绑结实即可。民间的包粽子能手两只手上下翻飞，速度与质量双绝。一会儿，一个个棱角分明、小巧精致的灰水粽就包好了，几个粽子系成一串，在草绳缠绕中化作一串碧玉铃铛。

随着“咕嘟咕嘟”的焖煮声，蒸腾的水汽裹挟着粽香在院落流转。老辈人总要往锅里扔几头紫皮蒜，添几个土鸡蛋。“端午五毒醒，蒜香镇百邪”的古谚伴着草灰的碱性，在慢火焖煮中成就独特风味。待剥开粽叶，金珀般的糯米泛着莹润光泽，蘸上琥珀色麦芽糖，甜蜜与碱香在唇齿间弥漫。

从白粽的米香四溢，到火腿粽中封存的腊肉香，再到灰水粽的草木香，施甸人家以叶为“舟”，载着代代相传的手艺漂向端午。人们将对传统的守护与生活的期许，都包裹在这枚小小的粽子里，等待下一个草木葱茏的轮回。