布朗山深处，摆榔乡大中村百亩茶园在晨雾中舒展生机。一位身板挺拔的大叔穿行于茶垄间，手指捻过嫩芽，眼神专注如检视仪仗。他是大中村老支书李新照——一位三十年前退伍、却始终保持军人本色的布朗族汉子。岁月流转，军营号角虽远，一种深沉坚韧的力量已刻入他的骨血。

1995年，李新照带着“优秀士兵”荣誉退伍返乡。他深知，军人的战场不止在前线，更在需要担当的每一处。返乡不久，他便被乡亲们推选为村主任。当时的大中村因山高路远，经济薄弱。李新照拿出军人作风，走遍全村每户人家，倾听村民心声：带头修通泥泞村路，公正调解邻里纠纷。几年间，他在琐碎繁重的工作中赢得口碑，后被推举为村支书。办公室墙上“优秀共产党员”的奖状，见证着他的躬身付出。

作为布朗族世代聚居地，摆榔乡大中村的茶香早已融入民族血脉。面对丰富的古茶树资源与村民的清贫，李新照决心带领大家向茶山要出路，让深山茶香成为致富源泉。

创业初期，因技术粗陋，炒出的茶叶滋味苦涩，无人问津。为学技术，他自费远赴知名茶乡拜师。白天在车间观摩每道工序，夜晚灯下钻研火候与揉捻技巧。学成归来，他将技艺毫无保留地传授给村民，从茶园管理到采摘标准，从杀青火候到揉捻力道，手把手教学。

为打开销路，他注册“得翁朗”茶叶商标（意为“布朗山茶”），以品牌助力深山佳茗走向市场。当第一批精制茶叶打入上海等大都市，山间茶叶成为村民增收的“金叶子”。他办公室抽屉里的“致富带头人”“劳动模范”等证书，印证着村民日子改善、收入增长的历程。

如今，三十年过去，当年意气风发的退伍兵已双鬓染霜，但李新照仍习惯每天早起，行走在熟悉的茶垄间。晨光中，他挺拔的身影仍可见三十年前军营站岗士兵的轮廓。他胸中跳动的，仍是那颗滚烫的兵心，这份初心已化为对家园富饶、乡亲笑脸、茶香飘荡的深沉守护。