在滇西群山的褶皱里，保山市施甸县旧城乡是一方独特天地。干热河谷的风，终年裹挟着滚滚热浪呼啸奔袭，却在凛冬时节，被连绵耸立的山脉缚住了狂躁的脚步——于是，云海在这热与凉的交锋处，铺展成独属于干热河谷的磅礴景观。

当天际泛起莹莹橙光，勐波罗河谷深处蒸腾而起的水汽，便在山与山的夹缝间悄然疯长。起初是丝丝缕缕的白，可转瞬间，便被河谷特有的劲风吹成了排山倒海的阵势。它们从低处的河谷一路攀爬，撞向山腰，然后轰然漫过山脊，在旧城乡的上空，泼墨挥毫出一幅狂放而壮丽的云海长卷。

这云海，骨子里浸透着干热河谷的豪迈脾性。它不似江南云海那般温婉缠绵，而是如勐波罗河谷里的河水一般，带着奔涌的野性。暖阳斜照，为翻涌的云涛镀上一层金红，云团相撞的刹那，仿佛有无声的轰鸣震彻天际，宛若千军万马在苍穹驰骋。那些被劲风揉碎的云絮，或凝作陡峭云崖，壁立千仞，似一脚踏空便会坠入万丈云渊；或化作奔腾云瀑，自山涧倾泻而下，于河谷上空溅起团团水雾，转瞬又被热风蒸腾为新的云缕，循环往复，生生不息。

河谷升腾的热气流与山顶沉凝的冷空气在此博弈，云翻云涌，将座座山峰托举成烟波浩渺中的岛屿；云卷云舒，每一次变幻都裹挟着惊心动魄的力量。这是天地写给旧城的散文诗，每缕雾、每寸光，都在低吟浅唱着云之狂想，诉说着自然的静美与磅礴。

每年12月至次年1月的清晨7:30至10:00，是邂逅旧城云海的最佳时节。诚邀八方来客暂别尘世喧嚣，奔赴旧城，共赴一场云海之约。听山与云的缱绻私语，赏天地间的雄浑景致，于云卷云舒间，触摸自然景观的生命张力。

《云海赋》

我见云海吞山时，万象奔涌若龙驰。

层浪堆天三千丈，长风卷絮九万里。

金乌破翳开天门，万缕光刃斩混沌。

云涛骤起千层雪，漫过峰峦作鲸鳞。

须知此景非人间，原是天宫泄玉壶。

磅礴直欲倾寰宇，大气横绝壮心骨。

待得风停云亦住，唯余青山描远暮。

但留豪情寄长天，且向苍茫问鸿途。