冬至一过，我们施甸人啊，心气儿就跟着灶火一起旺起来了。为啥？为的就是这口牵挂的老味道，为那口能香上一整年的腌腊。这腌腊，可是我们心尖上的念想，是老祖宗传下来的过日子法。一到冬月，家家户户都忙活开，那股子咸香，飘得满街满院都是。

要说置办这腌腊阵仗最大的地方，还得数赶集日城南那个露天“大场场”。这里没遮没挡，地气十足。四乡八镇的乡亲，都把自家最好的山货、地鲜，大大方方地摆在地上。那场面，热闹，踏实，就像施甸人的性子，实在，敞亮。

赶集的乐子，从桥头就开始了。一捆捆黄皮甘蔗扎得像小山，摊主手里的刀“唰唰”几下，皮就削得干干净净，再“咔嚓”截成段，方便老人娃娃拿着吃。日子好了，这点甜头，也讲究个舒坦。再往前瞅，野生的“挂蜂蜜”稠得挂丝儿，那是跑山人钻老林子，险巴巴才掏换来的宝贝，金贵着呢，都说它能当药引子，是冬天最养人的甜。

这时节，集市上的“角儿”该登场了——香胡椒根。这东西长得是有点寒碜，黑褐黑褐，粗糙干硬，像枯树杈子。可咱施甸人鼻子一凑，那股子清冽又醇厚的特殊香气，直往脑门里钻！对了，就是它！年猪饭上拌熟生、拌火烧皮，缺了它，就像唱戏少了锣鼓点，没魂！卖香胡椒根的大叔蹲在摊后，话不多：“山里寻的，不易。但大家过年要用，再难也得弄点来。”一位老伯仔仔细细地挑，闻了又闻：“就这把，味儿正！买回去备着，年猪一杀，就能用上，这味儿能管一年！”

一头扎进“大场场”里头，那才叫开了眼！耳朵里全是声儿，吆喝声、讨价声、熟人碰见的招呼声、娃娃啃糖的笑声……满眼跳动着色彩，青枣翠生生，草莓红艳艳，椪柑黄澄澄，新摘的青豌豆绿得能掐出水来。价钱也实在，“十块三斤”“十块四斤”的喊，都是地里刚出来的鲜货。

这半边场子，简直就是为“腌腊”开的专场。辣子面红得晃眼，粗的细的任你选；萝卜丝白生生、干酥酥，一袋袋码得齐整；大小不一的陶坛子蹲在地上，就等着装各家各户的拿手腊味。大嫂婶子们围在摊前，抓把辣子面闻闻香气，捏撮萝卜丝看看成色，互相还打听：“你家今年准备腌几罐？”这里头，有手艺，也有过日子的心气。

赶集赶饿了，场边就有现成的慰藉。三五好友，小板凳上一坐，喊一声：“老板娘，一碗豆粉火烧肉，辣子麻油多放！”没一会儿，酸辣喷香的一碗就端上来。豆粉滑，火烧肉香，料汁爽口，吃得人额头冒汗，满身的乏气都散了。旁边是卖饵块的摊子，各式各样的饵块码得整齐，就等着人们挑回家，烤得鼓胀焦香，便是冬日里最家常又最暖心的滋味。

这里卖的不仅是东西。你看那卖土瓜的阿姐，笑着跟你说“这是最后一批，最甜”；那卖菜花腌菜原料的阿婆，篮子里黄是黄，绿是绿，好看得像幅画；还有卖老式花生糖、冬瓜糖的，都是自家做的，甜得正，是小时候的念想。

快要散场时，我又看见那个卖香胡椒根的小伙，摊上还剩最后几小把。一位阿娘正不紧不慢地挑着，阳光照在她手上，皱纹里都透着从容。

赶这一趟集，手里提得满满当当，心里也装得满满当当。提回去的是香胡椒根的香、辣子面的烈、萝卜丝的脆，是准备大干一场腌腊的底气；装回去的，是那热热闹闹的人间烟火，是熟人见面点头一笑的暖意，是看着自家土地产出变成旁人手中喜爱的踏实。

这“大场场”，就像施甸冬天里的一膛灶塘，暖融融地聚着四乡八镇的热闹。它把山里的、地里的、家里的好物件，都拢到一块儿，又把红火、暖和、盼头，分给每一个来赶集的人。日子，就在这一来一往、一买一卖中，过得有滋有味，踏踏实实。