冬至一过，施甸的清晨便笼在薄雾里。街市上，一筐筐沾着晨露的萝卜已摆得整齐——白皮的敦实，红皮的水灵，都透着泥土带来的生气。卖菜人轻轻拂去萝卜上的土，那仔细劲儿像是在打理自家的宝贝。这光景年年如此，看着就让人心里踏实。这最寻常的萝卜，实实在在地装点着咱们一冬的餐桌。

老话总在耳边：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”这话朴实，却是过日子的智慧。天寒时，一锅奶白的萝卜排骨汤在灶上咕嘟着，热气模糊了窗玻璃，喝下去浑身都暖了；坛子里腌的脆萝卜丁，咸香爽口，是下粥的恩物；更别说年节里那碗油润的萝卜丝鲊肉，萝卜吸饱了肉汁，软糯咸香，是刻进记忆的家乡味。萝卜这“土人参”，冬天吃了润燥，和梨一块煮水，对燥咳也有舒缓。

地里的萝卜，脾气各不相同。有的长得实诚，老人们夸它“出菜”，萝卜味儿浓，最适合剁碎了炸丸子、包包子；有的水分足，一掰“咔嚓”脆响，辣味淡，清甜足，快刀切成细丝，淋上本地油辣子与醋一拌，便是开胃的凉菜；还有一种白萝卜，土腥气极淡，生吃竟有股清甜，脆生生的，不辣口，和现在的水果萝卜有一比。

今年集市上，悄然添了些新面孔。那“小红缨萝卜”，圆嘟嘟的，红扑扑的皮，活像年画上的福娃。卖菜的大姐热情招呼：“炖腊肉最香！”买回家与腊肉同炖，小火慢煨间，咸香与清甜交融，萝卜变得晶莹，入口软糯，滋味比肉更显深厚。这让人想起从前，母亲总把多余的萝卜切成片，晒在簸箕上。萝卜片在冬日暖阳下渐渐蜷缩成金黄，妥善收好。待炖肉时抓一把放入，它们在汤汁中重新舒展，吸饱精华——日子就在这循环里，积淀着绵长的滋味。

还有一种名字动人的“冰糖心萝卜”。紫粉外衣下，是雪白水灵的瓤，汁水丰沛，清甜无渣。邻单元从教师岗位退休的李老师，来施甸小住后格外喜欢它。晨间集市相遇，她总细细挑选，微笑道：“这萝卜润肺。”她说：“从前教学生要勇于尝试。这萝卜也像学生，换个法子对待，就能给你惊喜。”她教我以萝卜和梨、冰糖同煮，说是润燥的甜水。还兴致勃勃地提议：“这么脆甜，做成冰糖葫芦，孩子准爱。”我试了试——萝卜切块串起，在金黄糖稀中一转，晾凉后咬下，咔嚓一声，糖衣的甜与萝卜的清冽微辛在口中交织，爽口开胃。孩子举着这别致的零嘴在院里奔跑，笑声伴着脆响，格外欢快。

李老师的话在理，生活需要一点新意。如今集市上，也能见到当水果卖的萝卜。绿皮绿心的，带着萝卜特有的微辣，脆生生的，是熟悉踏实的滋味；外皮深紫、内里雪白、心带紫晕的“冰激凌萝卜”，甜味更醇，直接啃食，水润如水果。俗语说“冬天的萝卜赛过梨”，这从泥土中长出、经风霜攒足甜润的朴实之物，确是冬日的天然恩赐。对于血糖高的朋友来说，这些低糖的萝卜更是代替水果的优质选择。

其实，好滋味从来不在远方。它就在每日经过的集市里，在沾着泥土的萝卜上，在邻里的笑谈分享中。施甸的冬天，家家厨房飘散着相似的温暖，是萝卜炖腊肉的咸香，是萝卜干在汤中翻滚的浓香，也是冰糖萝卜水里溢出的清甜。在这人情醇厚的小城，我们或许习惯了某种味道，但只要愿意稍稍驻足，在熟悉的摊前多问一句，把新面孔带回家，换个法子料理——生活便会如那晒干的萝卜片，在平凡日子里重新吸饱惊喜的汤汁，回报以更丰厚的滋味。

天愈冷了。傍晚时分，万家灯火渐次亮起，厨房窗上凝结着温暖的水雾。今夜，不知多少户人家，正用萝卜烹调着属于自家的温暖故事？是在尝试小红缨的新做法，还是熬着一锅润肺的甜水？施甸的乡亲们，今年冬里，您家灶头又会飘出怎样新鲜的萝卜香呢？