岁月镌刻初心，时代见证蜕变。2026年，中国共产党迎来105周年华诞。百余年风雨兼程、砥砺前行，党中央始终坚持教育优先发展战略，持续加大农村义务教育资源投入，不断补齐乡村办学硬件短板、缩小城乡教育发展差距。中国共产党始终心系基层、情系民生，深耕乡村教育、赋能乡土发展，全力保障山区适龄儿童平等享有优质教育的权利，让万千偏远乡村挣脱贫瘠，迎来新生。

在施甸县老麦乡土生土长的我二十余载扎根家乡教育一线，担任过班主任、教导主任、校长，亲身参与并见证了家乡“普六”“普九”攻坚、校园小锅灶改造、校舍新建修缮、营养餐全覆盖等一系列惠及农村义务教育的改革关键工作。半生深耕乡土，一路见证变迁。回望数十年时光，国家不断加大乡村教育经费投入、完善师资保障、改善办学条件，一桩桩实事落地乡村校园。作为一名山区教育工作者、共产党员，我亲身经历、真切感受家乡教育面貌的翻天覆地之变，深刻体悟祖国发展的磅礴力量，心怀感恩，步履不停。

一、乡村学校的起步之路

新中国成立之初，摆在党和国家领导人面前的，不只是一个“百废待兴”的烂摊子，更是一个“文化荒漠”。相关统计资料显示，当时全国5.5亿人口中适龄儿童小学入学率不到20％，初中入学率仅为6％，接受高等教育的在校人数只有11.7万人。80％以上的人口是文盲，农村的文盲率高达95％以上，有的地方甚至十里八村都找不出一个识字的人。文化水平过低，成为民族发展进步的重要阻碍，别说看报写信，很多人连自己的名字都画不囫囵。一封信要找识字人，有时候要找几个村子。这种状态下，你跟他讲五年计划，讲宪法，讲科学种田，无异于对牛弹琴。1949年12月，第一次全国教育工作会议召开，确定了逐步改革旧教育的方针步骤和发展新教育的方向，提出教育要为国家建设服务，普及与提高结合，在相当长的时期内以普及为主。1950年，毛泽东在《人民教育》创刊号上题词：“恢复和发展人民教育是当前重要任务之一”。在毛主席的战略账本里，教育从来不是“软任务”，而是“硬骨头”。一个国家，八成人口是“睁眼瞎”，政令出不了县城，工厂的图纸没人能看懂，这比缺钢少铁更致命。民国政府，也曾发展过教育事业，但是力度远远不够。最为尖锐的矛盾是，教育资源过多集中于城镇，没有惠及广袤乡村与底层民众。在旧社会，能系统接受良好教育的适龄青少年，都是来自经济宽裕的地主、资本家或官宦家庭，公共教育资源极度的不平衡，教育陷入为少数精英与权贵阶层服务的泥淖。根据国民政府教育部统计：1946年全国小学学校28.9万所，在校学生2368.3万人。中等学校仅有5890所，在校学生只有187.85万人。高等专科以上学校仅有207所，在校学生只有15.5万人；而盲聋哑特殊学校仅有2322人。除此之外，全国受外国控制的教会学校和私立学校，占比亦非常大。教育自主权，存在很多问题及隐疾。

1951年国庆节，普天同庆。为了改善中国教育的不均匀现象，提高广大劳动人民文化水平，满足工农干部的学习深造需求，促进国家建设事业的发展。毛主席授意政务院周恩来总理，正式向全国颁布了《关于改革学制的决定》。周总理对新中国教育改制工作，作了具体的方向性的指示。这份教育文件，对新中国教育学制与教育层次，做了明文规定。新中国教育主要分为：幼儿教育、初等教育、中等教育、高等教育四个层级，并对每个层级招生对象、教学时间、教育目标都做了明确的相应定位。

1954年9月20日。对于中国人而言，这是一个值得纪念的重要日子。《中华人民共和国宪法》，在第一届全国人民代表大会第一次会议上全票通过。在毛主席提议与主导下，中华人民共和国公民有受教育的权利，被正式写进《中华人民共和国宪法》，位列第九十四条。这是中国教育发展史上里程碑事件，为后来《中华人民共和国教育法》的推出、全国普及九年义务教育打下法律基础。毛主席开创了人民有权利公平接受教育的法律先河，保障了普通民众的教育权利，这是中华民族5000年历史上第一次。在毛主席看来，保障公民平等的教育权，是一个人民当家作主国家的常态，也是社会主义国家的基本教育方针。

1955年底。毛主席主导制定了《全国农业发展纲要四十条》。在这份重要农村发展指导纲领中，第31条明文规定：扫除文盲，发展农村文化教育事业。《全国农业发展纲要四十条》详细规定：

从1956年开始，按照各地情况，分别在12年内，基本上扫除青年和壮年中的文盲。争取在乡或者社逐步设立业余文化学校，以便进一步提高农村基层干部和农民的文化水平。农村办学应当采取多种形式，除了国家办学以外，必须大力提倡群众集体办学，允许私人办学，以便逐步普及小学教育。1957年3月7日。全国普通教育工作座谈会在北京召开。毛主席出席座谈会，就全国普通教育工作问题谈了自己的独特的看法，“农村办初中是先进的办学经验，方便农民子女就近读书。”“在农村，教育要强调普及，不要强调提高，不要过分强调质量。”“按照当前的经济情况，准备两三年内将助学金扩大一些，使百分之七八十的农家子女能享受助学金，帮助农民解决一些困难。”“学校要大力进行思想教育，进行遵守纪律、艰苦创业的教育。学生要能耐艰苦，要能白手起家。”毛主席鼓励在农村办中学，以方便农民子弟就近入学为首要原则，意在大力发展乡村基础教育。在党中央的关怀下，教育的春风吹遍了神州大地的每一个角落，我那身处滇西边陲的家乡——施甸县老麦乡也终于得以迈出乡村学校建设的第一步。村里73岁的大爷回忆，20世纪五十、六十年代，当时条件艰苦，只有少数人能到学校读书，教室是村公所提供的公房，所需的简易桌凳由代课老师用木板、土基搭建，他们就在这简陋的环境里就读。代课教师大多为初中毕业，同学则都是“半工半读”，有的念早读、有的念夜校，白天要跟着父母抢工分，即便这样辛苦，但能读书已经是村里同龄人羡慕的对象，当时小学毕业都可以算作“十里八乡”的“文化人”了，所以大家都很珍惜学习的机会。

二、乡村学校的花园之梦

在老一辈口传及我的教育记忆里，乡村校园的迭代升级，是老麦乡最动人、最直观的蜕变。七八十年代，改革开放破冰之始。刚刚从百孔千疮中恢复过来的国家，不仅要快马加鞭搞建设，还要以不到美国GDP（国内生产总值）总量1/20的收入养活超过当时美国10倍的人口。中国要搞四个现代化，急需培养、选拔一大批合格的人才。1977年8月，在科学和教育工作座谈会上，邓小平明确指出：“我们国家要赶上世界先进水平，从何着手呢？我想，要从科学和教育着手”。“我们要千方百计，在别的方面忍耐一些，甚至牺牲一点速度，把教育问题解决好”。1980年，中共中央、国务院作出《关于普及小学教育若干问题的决定》，明确提出全国在1990年前基本普及小学教育。1985年5月颁布的《中共中央关于教育体制改革的决定》提出“教育必须为社会主义建设服务，社会主义建设必须依靠教育”这一与“以经济建设为中心”的政治路线相一致的新的教育方针，在相当长的历史阶段决定着教育优先发展的方向和路径，让教育优先发展成为历届党代会的核心教育关键词。1986年出台的《中华人民共和国义务教育法》核心内容是：“实行九年制义务教育；学生免收学费，不免杂费；实行地方负责、分级管理，多渠道筹措教育经费，充分调动县乡村及群众的办学积极性。到2000年，70%以上的县实现全县“普九”，全国“普九”人口覆盖率达到85%以上，全民受教育水平由1985年以前的人均4.3年提高到2001年的人均8.1年”。在中央各项政策的推动下，老麦乡教育事业渐渐有了起色，据《施甸县志》记载，“1988年全乡有小学20所，在校学生2167人，教职工67人。中学1所，在校学生211人，教职工15人”，但“破旧校舍、泥泞校园”仍是家乡学校的真实写照。

时代东风拂面，党恩润泽乡土。96年我初登讲台，那时的多数学校的基础条件极其薄弱。全乡校舍清一色是老旧土墙房，墙体斑驳开裂、瓦片零落稀疏，每逢刮风下雨，教室漏雨透风是常态，课桌上常常摆满接雨水的脸盆，师生们在潮湿阴冷的环境中坚守。校内没有硬化路面，整片校园都是裸露的泥土地，晴天尘土飞扬，学生跑动过后漫天灰雾，头脸和身上都蒙了一层尘土；雨天泥泞不堪，满地泥水难以下脚。教学设施更是极度匮乏，一方斑驳的木质黑板、一盒普通粉笔、一套老旧教材，就是全部的教学家当。高低错落、缺腿少角的旧课桌椅，是一届又一届师生传承下来的宝贝，桌面坑洼划痕，椅子摇摇晃晃，却陪伴着大山孩子度过无数求学时光。

在学校工作期间，我有幸参与“普九”攻坚工作。那些年，我们最大的心愿，就是让乡村孩子能有一间安全、整洁的教室，有一个干净舒适的校园环境。为了这个心愿，师生一起平整操场、修缮校舍、粉刷墙体、规整设施，一点点改善办学条件。那时学校沿用传统“小锅灶”模式，没有标准化食堂，教职工和学生各自生火做饭，校园内灶台林立、柴火堆积，烟雾缭绕、杂乱无序，不仅影响校园风貌，更存在极大的消防安全隐患。受限于乡村资源薄弱、资金短缺，很多改造工作只能小修小补，校园脏乱、设施落后、环境简陋的问题始终难以根治，“让校园变成花园”，曾是我们所有乡村教育人遥不可及的梦想。

1999年，江泽民在第三次全国教育工作会议上清醒地指出：“各级政府要为受教育者提供尽可能公平的教育机会，尤其要重视解决欠发达地区和人群的教育问题，增加对贫困地区和贫穷家庭的教育资助。特别是要高度重视发展农村教育事业，确保农村教育的投入，并不断加大投入的力度。”胡锦涛同志指出，必须始终把教育摆在优先发展的战略地位，“要强化政府对义务教育的保障责任，保证义务教育经费到位，积极构建农村义务教育经费保障机制。要推进城乡、区域义务教育均衡发展，继续做好西部地区“两基”攻坚工作，积极发展民族地区教育，提高东中部地区义务教育的普及水平和质量。”2006年，我国修订义务教育法，明确提出合理配置教育资源，促进义务教育均衡发展，第一次把促进义务教育均衡发展上升为各级政府的法定义务。2007年，党的十七大报告提出促进义务教育均衡发展，该思想首次出现在党的政治报告中；2010年，《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020年）》把推动义务教育均衡发展列为重要内容，明确提出到2020年基本实现区域内义务教育均衡发展；为贯彻落实《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020年）》精神，推进义务教育均衡发展，全面提高农村教育质量，财政部、教育部于2010年起实施农村义务教育薄弱学校改造计划。

在2018年全国教育大会上，习近平总书记作出了教育是“国之大计、党之大计”的历史论断，把教育摆在了前所未有的战略高度。从2016年到2020年，中共中央、国务院印发46份关于教育的重要文件，是历史上中央给教育系统发文最密集的阶段。教育财政投入占GDP比重连续九年超过4%，2019年国家财政性教育经费投入首次突破4万亿元。这充分体现了以习近平同志为核心的党中央优先发展教育的坚定决心。

随着一系列教育发展政策的落地生根，老麦乡的校园也和全国各地乡村学校一起迎来了脱胎换骨的巨变。如今，走进全乡各中小学，昔日的土墙危房彻底消失，崭新的砖混结构教学楼、宿舍楼整齐矗立，外观雅致、布局规整。教室宽敞通透、窗明几净，护眼灯光、多媒体智慧教学设备一应俱全，现代化智慧课堂走进大山校园，让乡村孩子同步享有优质教育资源。曾经泥泞的操场早已变成了平整干净的运动场，篮球场、羽毛球场，各类体育器材完备充足。校园道路全部硬化绿化，校园道路树木郁郁葱葱，花草绿植错落有致，宣传栏、文化墙、读书角点缀其间，书香气息扑面而来。

最让人欣慰的是，昔日杂乱危险的小锅灶全面改造升级，标准化食堂干净整洁、设施齐全，分区明确、规范有序，杜绝了消防安全隐患。图书室、实验室、音乐美术教室、多功能活动室一应配齐，各类图书、实验器材、文体用品储备充足。从危房陋舍到书香校园，从尘土泥地到绿意花园，从简陋授课到智慧教学，数十年坚守，我们亲眼见证着“校园变花园”的每一步。优美舒适的育人环境，不仅涵养了学子心性，更让乡村教育有了温度、有了底气、有了希望。

三、乡村学校的温饱之暖

如果说校园环境的改变重塑了育人阵地，那么学生营养餐政策的落地实施，则彻底改写了大山孩子的求学底色，稳稳开启了乡村学子的幸福成长梦，藏着最质朴的家国温情。

我扎根乡村教育二十余年，最心疼的，就是早年乡村孩子的求学饮食。在物资匮乏的年代，老麦乡经济落后，村民生活拮据，乡村学子的午餐、晚餐全靠自带。每天清晨，孩子们背着沉甸甸的布书包，里面除了课本文具，就是冰冷的红薯、洋芋、冷饭团，还有一小罐自家腌制的咸菜。这简单粗糙的干粮，便是他们一整天的口粮。春夏时节，天气炎热，干粮容易发霉变质；秋去冬来，天寒地冻，饭菜冰凉，孩子们只能就着冷风匆匆下咽。常年冷饭寡菜、营养单一，让很多山里孩子身形瘦弱、面色偏黄，身体素质远不及城市孩子。

那时学校没有保温设备、没有就餐场地，孩子们要么趴在课桌上草草果腹，要么蹲在屋檐下将就用餐。作为老师，我们看在眼里、疼在心里，常常自发烧起柴火，帮孩子们加热饭菜，尽最大努力让他们吃上一口热饭。但个人的微薄之力，终究无法改变整体现状。很多偏远村寨的孩子，为了求学，常年忍饥耐寒，靠着坚韧的毅力坚持读书。彼时的我常常感慨，大山里的孩子勤奋刻苦，却唯独输在了成长的“营养起跑线”上，能够让孩子们吃上一顿热气腾腾、营养均衡的饭菜，是我多年以来朴素又迫切的心愿。

民生无小事，枝叶总关情。1999年2月11日江泽民在视察北京工作时指出，“人的素质要从小培养，中小学生身体健康非常重要，因此要在中小学生中推广营养餐，北京要带头把这个工作做好，还要在全国推广，要把这个事情做个宣传，使全国各地方、全社会都能意识到这个事情的重要性，并且大力推动。”2010年7月，胡锦涛在全国教育工作会议上指出，“要进一步加大农村、边远贫困地区、民族地区教育投入，启动民族地区、贫困地区农村小学生营养改善计划，改善农村学生特别是留守儿童寄宿条件，努力不让一个孩子因家庭经济困难、就学困难或学习困难而失学。”2011年10月，国家启动了农村义务教育学生营养改善计划。党的惠民政策为大山学子送来最温暖的关怀。2012年3月以来，全乡所有义务教育阶段学生全部享受免费营养餐，彻底告别了自带干粮、冷饭咸菜的艰苦岁月。学校食堂严格按照营养标准科学配餐，荤素搭配、粗细结合、干湿均衡，新鲜食材采购、全程溯源，早餐营养丰富，午晚餐荤素齐全，鸡蛋、肉类、蔬菜、豆制品轮换供应，既保证口感口味，更兼顾成长所需营养。

在习近平总书记“要有针对性地实施贫困地区学生营养餐或营养包行动，保障生长发育”的殷殷嘱托下，国家两次提高农村义务教育学生营养膳食补助标准，从每生每天3元提高到5元，孩子们的在校午餐变得有营养、更丰富。每日三餐热气腾腾、干净卫生、品类丰富，孩子们不用再自带口粮，不用再啃冷饭、吃咸菜，在整洁舒适的食堂里有序就餐、安心用餐。数年营养餐政策落地，变化肉眼可见：昔日瘦弱怯懦的山里娃，如今个个体魄强健、精神饱满、阳光自信，课堂专注力、身体素质、精神面貌都得到了极大提升。一碗热饭、一餐美食，看似平凡细碎，却是党和国家对乡村少年最真挚的呵护。营养餐不仅补齐了乡村孩子的营养短板，更温暖了万千家庭、点亮了学子梦想，让每一个大山孩子都能在阳光下茁壮成长。

四、乡村学校的交通之畅

老麦乡村寨分散、山路偏远，行路难是困扰当地群众和师生数十年的难题。历年来老师们最牵挂的就是学生的通勤安全。过去全乡没有一条硬化公路，更没有校车，各村寨孩子上学全部依靠步行。很多学生家距离学校三五公里，甚至十余公里，每天天不亮就要起床赶路，披星戴月、风雨兼程。晴天山路崎岖、尘土飞扬，孩子们一路奔波满身尘灰；雨天山路泥泞湿滑、坑洼难行，鞋子裤脚沾满泥水，稍有不慎就容易滑倒摔伤。冬天下霜结冰，山路湿滑难走，孩子们徒步求学险象环生，让老师和家长日日揪心、时时牵挂。

那时没有机动车，家长大多务农忙碌，无暇每日接送孩子，年幼的孩童只能结伴徒步往返，独自面对崎岖山路和出行风险。每逢暴雨、大雾等恶劣天气，学生通勤安全成为学校最大的压力，也是家长最大的心病。很多家长坦言，最担心的就是孩子上学路上的安全，既怕山路难行耽误学业，更怕路途遥远出现意外。行路难、通勤险，不仅制约着乡村教育发展，更牵动着每一个家庭的心弦。

习近平总书记曾强调：“扶贫必扶智，治贫先治愚，教育是阻断贫困代际传递的治本之策，努力让每个孩子都有人生出彩的机会，尽力阻断贫困代际传递”。2017年3月8日，习近平总书记参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时，他说“曾在电视上看到有关凉山州‘悬崖村’的报道，特别是看着村民们的出行状态，感到很揪心。了解到当地建了新的铁梯，心里稍稍松了一些。当前脱贫工作，关键要精准发力，向基层聚焦聚力，有的需要下一番‘绣花’功夫”。得益于党的脱贫攻坚、乡村振兴战略和教育惠民工程，老麦乡的交通路网全面升级，通乡公路为4级柏油路，通村通组硬化公路全线贯通，入户道路95.7%已硬化，彻底告别了泥泞土路时代。更让群众拍手称赞的是，2025年5月16日正式开通校园公交直通车，覆盖全乡7个行政村，专门针对偏远村寨学生实行定点、定线、定时接送，实现家校无缝对接，精准解决340余名家远学生的出行困扰，彻底告别了爷爷奶奶把不稳的二轮、三轮、老年代步车等赶路接送的艰难岁月，让山区学子的求学路变成安全路、暖心路、幸福路。

如今，曾经翻山越岭的徒步求学路，变成了安全便捷的暖心求学线。每逢周日，校车准时停靠在村寨路口，有序接送学生入校；周五平安送学生归家，风雨无阻、安全高效。家长再也不用为孩子上学路途担忧，不用再担心孩子淋雨摔跤、路途遇险，彻底卸下了多年的心头重担。校车穿梭在青山绿水间，成为老麦乡山野间最温暖、最靓丽的风景线。一条求学路、一辆直通车，打通了乡村教育的“最后一公里”，承载着党和国家对乡村学子的守护与关爱，让教育惠民真正落地生根、惠及万家。

从校园陋舍到花园学府，从冷饭干粮到营养膳食，从徒步跋涉到校车畅行，三个细微的民生切口，串联起老麦乡教育数十年的蝶变之路，也映照出祖国日新月异的发展成就。一百多年来，我国教育事业发生了翻天覆地的变化，底子薄、整体落后的状况得到彻底改变。从新中国成立之初80%以上人口是文盲，到21世纪第一个十年全面完成扫除青壮年文盲战略任务，我国用短短几十年时间甩掉了“文盲大国”帽子。从改革开放之初基本普及小学教育，到1986年义务教育法提出普及目标，再到2011年全面普及九年义务教育，我国用30多年时间走完了发达国家上百年的义务教育普及之路。从新中国成立之初接受高等教育在校人数只有11.7万人，到21世纪初我国高等教育迈入大众化阶段，再到如今高等教育在学总规模4183万人，毛入学率54.4%，进入国际公认的普及化阶段，高等教育实现了历史性跨越。经过几代教育工作者的不懈奋斗，全体人民的思想道德素质和科学文化素质全面提升，劳动年龄人口平均受教育年限达10.8年，新增劳动力平均受教育年限达13.8年，实现了从人口大国向人力资源大国的历史性转变，正在向人力资源强国迈进。实践证明，党的领导是办好教育的最大政治优势，是中国教育行稳致远的最大底气和自信根源。

站在建党105周年的新历史节点，新时代赋予新使命，新岗位呼唤新作为。在今后的工作中，我将以党的百余年荣光为指引，回望过往、立足当下、展望未来，始终牢记初心使命、赓续红色血脉、传承奋斗精神，扎根岗位、砥砺深耕、久久为功，以实干致敬百年大党，以担当书写时代答卷，在新时代新征程上持续发光发热，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献全部力量！