在一个阳光斑驳的午后，我走进了胡丙成老人的家。屋内陈设简单，墙上挂着的一幅幅老照片，无声地诉说着他不平凡的过往。72岁的胡丙成，身形清瘦，起身时，他扶着墙，膝盖处的关节发出轻微的咯吱声，那是岁月留下的痕迹。他缓缓坐在藤椅上，双手下意识地在腿上轻轻摩挲，这双曾在热带山岳丛林中穿梭无数次的腿，如今因风湿性关节炎而变得行动迟缓。

1974年，年轻的胡丙成怀着满腔热血，随部队奔赴抗美援老前线。他回忆道：“当时一进入那片山林，就像掉进了一个绿色的大蒸笼。山陡峭得似乎要直插云霄，脚下的泥又软又黏，一脚下去能陷到小腿肚。”在那样恶劣的环境中，不仅要克服地形的险阻，还要应对无处不在的危险，“蚂蟥、蚊虫、毒蛇，这些都是家常便饭。最让人难受的是潮湿，衣服从穿上的那一刻起，就没干透过，浑身总是又湿又黏。”但即便如此，胡丙成和战友们从未退缩，尤其是党员同志，始终冲锋在前。“爆破组、架桥队，喊的都是‘我是党员我先来’。”他眼神中闪烁着光芒，仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月，“有一次架临时便桥，水流湍急得能把人冲走，我作为党员，想都没想就抱着木桩往水里跳。心里只有一个念头：党员的肩膀，就得扛最沉的担子。”

在那片丛林里，冬天的泥潭寒冷刺骨，衣服洗了也晾不干，战士们索性脱光了干活，胡丙成的风湿性关节炎就是那时落下的病根。每到阴雨天，疼痛就如潮水般袭来，疼得他直冒冷汗，可他从未掉队。“工期特别紧，根本顾不上疼，咬着牙也要跟着队伍走。当时我们就盯着党旗，党旗在哪，我们就跟到哪。”他掀起裤腿，膝盖处的皮肤因常年炎症显得有些肿胀，“现在天一变化，这腿就像个精准的天气预报，但和那些在战场上牺牲的战友相比，我受的这些苦根本不算什么。”

终于，公路修通的那一天到来了。老挝老乡们举着“中老友谊万岁”的牌子，欢呼着涌过来。胡丙成站在人群中，望着那条蜿蜒在群山间的公路，心中满是感慨：“那一刻，我突然明白了，党员的价值不在于走得多快，而在于能不能把路给后人铺稳当。”

如今，胡丙成老人过上了平静的生活，但他依然心系传承。每天，他都会给孩子们讲丛林里的故事。“我给他们讲蚂蟥，不是为了吓唬他们，是想让他们知道，当年我们修路，不只是铲土填坑那么简单，我们是在荒山里种下信仰的种子。”他指着相册里那张公路的航拍图，声音洪亮起来，“你看这路，就像我们党的事业，哪怕前方山高林密，哪怕有人脚步慢了，但只要信念不倒，就总得有人接着往前修！”

午后的阳光透过窗户，洒在他胸前别着的“光荣在党50年”纪念章上，闪耀着金色的光。尽管风湿性关节炎让他走路时身体微微前倾，但他每天仍坚持在笔记本上一笔一画地写入党誓词。“为共产主义奋斗终身”，这几个字被他带着些许颤抖的笔迹反复描摹，墨迹层层叠叠，恰似当年他和战友们在丛林中用脚步踏出的深深路痕。

采访结束时，胡丙成拄着拐杖慢慢起身，朝着墙上的党旗挺直腰板，坚定地说：“我的腿走不快了，但党旗永远在我前头领着路。只要我的心还在跳动，这份奉献就永远不会停止。